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« II'n'y a pas d’argent, bonnes gens. Personne ne nous en donne. Quand nous en aurons, nous n'en donnerons d

personne! d personne!»
Boldini me chantait ce refrain pour me faire rire lorsque je posais, enfant, pour mon portrait. Donnant un sou chaque
dimanche d la quéte « des pauvres de la paroisse » sur les deux sous hebdomadaires que je recevais, cette rengaine, si
contraire @ tout ce que jentendais, me faisait invariablement éclater de rire, et Boldini, avec son habilité diabolique,
dessinait en quelques instants la figure de I'enfant riant aux éclats. II était tres gentil avec moi et je me souviens bien de
son regard scrutateur, ainsi que de ses mains aux formes inhabituelles, tres grasses, d fossettes, d peau lisse et rouge, les
doigts gros et boudinés. Je demandais toujours a mon pere (Paul Helleu) comment Boldini pouvait faire des dessins aussi
fins avec des doigts aussi gros!

Tous les sujets lui étaient bons: un cheval, un chien, une chaise, méme un corbillard! Et j’allais toujours regarder
ce qu'il dessinait. Comme je ne bougeais pas, fascinée, il ne m'a jamais renvoyée, au contraire méme, il parlait pour
soutenir I'intérét disant: « Ici c'est plus noir (ou plus clair)... Comme cette ligne est belle, il faut que je la réussisse, voild
mon petit Boldini qui I'a bien (ou mal) faite.» Lorsqu'il s'appliquait, il tirait un peu la langue, ce que je trouvais
curieux.

Bien des années plus tard, le regardant faire des aquarelles, j’étais émerveillée ! II les indiquait rapidement avec
une streté déconcertante, observant les valeurs exactes, méme dans ses aquarelles les plus légéres ou il savait infailliblement
réserver, pour les lumieres, le blanc du papier. II avait toujours dans sa poche un album a dessin et, s'il en manquait, il se
contentait d'un simple calepin, au papier quadrille et, a défaut, faisait de petits croquis sur des cartes de visite ou bien sur
le poignet empese de sa manchette de chemise. Au restaurant, il dessinait sur les menus et parfois sur les nappes.

Le magnifique portrait de Whistler, maintenant au Musée de Brooklyn, était, lorsque j” avais quatre ou cing
ans, placé dans I'antichambre de I'appartement de mes parents et, chaque fois que je devais passer devant ce portrait si
vivant je croyais qu'il allait descendre de son cadre. Je ne le quittais pas des yeux et frolais le mur oppose, puis I'endroit
critique dépasse, je détalais d toutes jambes.

J'ai été tres étonnée plus tard d'apprendre que Whistler n” aimait pas ce portrait admirable, si distingue, avec
tous ses différents tons de noir, il disait: « They say that it looks like me, but I hope I don't look like that». Bien que les
séances de pose fussent breves, elles fatiguaient Whistler qui cédait au sommeil. Boldini en profita pour exécuter une
pointe-seche, qu'il grava sur une planche de zinc et non sur du cuivre comme il le faisait habituellement. Le dessin au
crayon fut fait aprés un déjeuner chez Boldini auquel participaient Whistler, Helleu et Forain. Apres le départ de celui-ci,
Boldini s'empara d'une feuille de papier, mon peére d'une planche de cuivre, et Whistler posa pour les deux artistes. Paul
Helleu grava le portrait de Whistler (celui avec la main contre la joue) en une seule seance.

Boldini invité, comme souvent, sur le yacht de mes parents ne put accepter en juillet 1899:
« Cher ami,
Malheureusement je ne viendrai pas @ Cowes.
Meédecin défend la mer méme vue de loin (comme dans la plage de Trouville). J'ai éte 'autre jour a Versailles, j'ai
rencontré Lobre copiant le chdteau, il m'a assuré que dans vingt-cing ans ce sera completement termine! Enfin il m'a
beaucoup parlé de vous et de Louis XIV!»
Boldini avait une fagon trés pittoresque de parler et, tout en faisant souvent I'enfant, s'exprimait d'une maniere cocasse,
mais la justesse de ses réflexions saisissait. « Il avait, disait John Sargent, une sensibilite tout italienne. »

Mon pere I'appelait le « Monstre » mais sans se cacher de lui, et Boldini en riait. Sem qui, lui, I’appelait
«Boldo» m'a raconté I'avoir vu, d la suite d'une déception amoureuse, pleurer d chaudes larmes sur son épaule, répétant
inlassablement: « Povero Boldini, povero pittorino » puis déclarer qu'il ne pleurdit pas, sa téte étant seulement « pleine



d'eau »! Le méme m’a également raconté que lorsque Boldini chantait au piano (qu'il jouait bien étant trés musicien) il
prenait parfois un air inspiré ou frappait des accords avec force, accompagnés de la voix, que c'était alors des gondoli, des
gondola, des funiculi, des funicula, des Boldini, des Boldina ».

Boldini avait la réputation d’étre incorrect avec ses modeles feminins. Or mes parents m’ont dit qu'’il savait se
conduire trés bien, reservant ses familiarités aux personnes avec lesquelles il pouvait se le permettre. Il n’était pas
fonciérement méchant comme certains le prétendaient; mais ayant lesprit d’observation tres développé il voyait
rapidement, le faible des gens et ne savait pas resister au plaisir de faire une réflexion drole, méme si elle était rosse.
Boldini riait beaucoup en racontant une de ses gaffes: il demandait @ une jolie voisine de table: «Qui est la-bas ce vieux
pingouin?» elle répondit: «C’est mon mari».

11 fit un voyage en 1897-1898 aux Etats-Unis, ou il exposait chez Boussod dans la Cinquiéme Avenue.
Mais il tomba malade:
« 17 mars 1898
Mon cher Helleu,
J'ai éte tres tres malade une terrible pneumonie bien conditionnée quatre semaines au lit. Le 25 ou 26 janvier les docteurs
avaient déclaré que je n’aurais pas passé la nuit!... Enfin me voild encore mais tres faible ne pouvant rien faire, la
convalescence sera longue trois semaines — ne pouvant pas travailler. Pour un joli voyage, voild un joli... J'ai été trés bien
soigné. Un des docteurs, car j’en avais deux, j'avais fait le portrait de sa soeur d Florence en 1868!
Aussitot que je pourrdi, je prendrai le bateau pour revenir en France. Tissot est déjd parti — vous le verrez bientot.
Cela me fait grand plaisir d'entendre que vous travaillez d de grandes vues de Paris et suis sir que ce sera tres bien et
intéressant. etc... »

Etle 12 avril 1898 il écrit:

« Mon cher Helleu,

Enfin je pars samedi sur le « Gascogne ». J'espére avoir beau temps, j'arriverai huit jours apres d Paris. J'aimerais vous
voir d mon arrivée mais je ne peux précisement vous dire le jour. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme je suis content
de m'en aller d’ici. Je laisse Gandara se debattre pour arriver d faire des portraits, il vient d'en finir un mais trés mauvais
maintenant il est @ Boston. Carolus (Durand) en fait deux, deux vieilles femmes, malheureusement pour moi il n'en fera
pas beaucoup! II porte toutes ses décorations et on le prend pour Sagasta le Ministre Espagnol, Madrazo pour se défendre
déclare qu'il est Frangais pourtant d l’accent on dirait pas. Ici tout est d la guerre, War,War, et War to the Spain. ..
etc... »

Par moments Boldini était tres difficile et fantasque comme le montre I’anecdote suivante : un certain jour de
1910, passant en voiture Boulevard Berthier (devant 'atelier de Boldini) en compagnie de Gabriele d'Annunzio, le Duc
de Guiche dit d ce dernier : «Puisque vous n'avez jamais rencontré Boldini, arrétons-nous, il sera certainement enchanté de
vous connaitre ». On s'arréta, le Duc de Guiche descendit et prévint le peintre que d'Annunzio était dans la voiture, et
aimerdit le voir. Boldini entra en fureur et déclara que: « sous aucun pretexte il ne voulait connaitre d' Annunzio, ni étre
envahi par lui! ».

Le Duc de Guiche, encore plus surpris que mécontent, regagna sa voiture et dit d d'Annunzio que le peintre
n’était pas la.

Vers cette méme époque, il était question que Boldini fasse un plafond pour I’hdtel que le Duc de Guiche allait
construire, Avenue Henri-Martin. Le projet fut esquissé sur le theme des vingt-quatre heures que personnifiaient vingt-
quatre femmes passant de la lumiére de I’aurore a celle du jour, puis d celle du crépuscule et de la nuit, une esquisse
¢blouissante, parait-il, qui fut adoptée d'emblée. Mais le prix du plafond, fixé a I'avance, fut tant de fois augmenté avant
que le projet prenne corps que le Duc de Guiche a regret préféra y renoncer.

Tres attache a sa famille, Boldini voit avec douleur sa soeur préférée disparaitre.
« 7 décembre 1912
Mon cher Helleu,
Je n'ai pu répondre a votre lettre plus tot. J'ai le coeur gros de chagrin ma derniere soeur que j'aime beaucoup va mourir
d’une grave maladie. Les médecins n'ont plus d'espoir de la sauver, c'est atroce.
Je vous fais tous mes compliments de votre beau succes, etc. .. »



Et le 29 décembre 1912, il écrivait @ mon pere, alors a New York:
« Mon cher Helleu,
Heélas je ne puis bouger d cause de la maladie de ma soeur. Dites @ Monsieur Roche de venir d Paris de suite si possible.
J'aime beaucoup faire les portraits d'hommes. Je viens d'en faire un, un trés beau jeune homme russe le comte Zoubroff.
Vous avez entendu sans doute les prix du tableau de Degas? II dit aux marchands que désormais ce sera ses prix. Etc...»

IT s'agissait des « Danseuses d la barre », une peinture d l'essence vendue 435 000 francs d la vente Henri
Rouart, en décembre 1912 (maintenant au Metropolitan Museum de New York). Les journalistes étant venus demander d
Degas, qui assistait d la vente chez Georges Petit, s'il ne lui revenait rien de cette somme, il répondit: «Moi, je suis comme
le cheval de course, je me contente de ma ration d'avoine!»

Cet homme mal proportionne, aux jambes et aux bras trop courts, était obsedé par les étres aux apparences
harmonieuses. IT avait toujours une tendance d donner une forme longitudinale a ses modeles feminins.

Boldini est nomme déja chevalier de la Legion d'Honneur en 1889. I est promu officier en 1919 et répond d
une lettre de félicitations le 23 janvier:
« Merci, mon cher Helleu, pour votre petit mot. J'ai été bien surpris ce matin en lisant cette nouvelle dans le « Petit
Parisien ». Je ne sais ce qu'il leur a pris! Enfin j'ai lu M. Boldini sujet italien, peintre, on a oublié¢ de mettre en bdtiment!
etc...»

Mon pere étant également de caractere difficile et en plus tres susceptible, il en résultait des froids et quelquefois

des facheries entre les deux artistes, puis apres quelques semaines ils redevenaient amis. En1920, Boldini critiqua
severement I'oeuvre de John Sargent peut-étre simplement pour taquiner mon pére, sachant qu'il avait une grande affection
pour le peintre américain. Boldini fit si bien que mon pere, furieux, lui écrivit:
« Dans tous les cas, il (Sargent) n'a jamais peint des pages Henri II comme vous le faisiez d Ferrare!!! » Ceci porta sans
doute car Boldini savait tres bien qu'en effet a Ferrare, tout jeune homme, il avait fait quelquefois des peintures qui
manquaient de distinction, puisqu'il disait méme que s'il était venu, plus jeune, en France, son goit se serait affiné plus
tot.

Malgreé une lettre de Boldini du 9 mai 1925 demandant a Helleu de venir d son atelier Boulevard Berthier, les
deux peintres ne devaient jamais se revoir. Cette facherie était incohérente de la part de mon pére puisque, d'une part, il
écrivait durement d Boldini et de 1'autre il défendait son oeuvre d'une maniére assez curieuse. En effet je I’ai vu détruire
quatre peintures de Boldini qu'il posseédait, déclarant qu'elles n'étaient pas bonnes et qu'elles devaient disparaitre pour ne
pas faire de tort au grand talent de Boldini.
Je I'ai donc vu détruire a grands coups de pied:
1) Une grande peinture d I'huile, grandeur nature, d'une femme en robe, du soir, noire.
2) Une peinture d I'huile (a peu pres une toile de vingt figures) représentant 1'intérieur du Moulin Rouge (parmi les
debris, j'ai pu sauver une petite téte de mon pere en chapeau haut-de-forme).
3) Une peinture sur panneau representant un homme de profil en bras de chemise, gilet et pantalon gris, jouant du
trombone.
4) Un portrait a I'huile de mon pere Paul Helleu de trois quart en veston beige sur fond gris.

Les années passérent, mon pere mourut, ma mere etait souffrante et Boldini disparut de mon horizon.

En 1928 un article parut dans un journal du matin:
« Nous avons rapporté les bruits qui couraient sur la claustration volontaire et rigoureuse du peintre Boldini qui refusait de
recevoir qui que ce fut; c'est un roman mysterieux et troublant. Voici des photos prises hier matin qui témoignent que le
grand artiste n'est ni claustré ni mourant. Dire que Boldini a sollicité la venue de notre opérateur serait sans doute excessif,
mais enfin il I'a regu.»

A cette nouvelle, je suppliai ma mere de me laisser aller lui faire une visite, bien entendu mon institutrice
m'accompagnait.

IT nous donna un rendez-vous pour le méme aprés-midi. La porte nous est ouverte par une femme tres maquillée
en blouse blanche, qui nous fait passer par un cabinet de toilette désordonné aux murs, deux petits dessins des parents de



Boldini faits par lui d quatorze ans, nous dira-t-il plus tard. Au-dessus, une photo d'une de ses peintures représentant deux
chevaux d’omnibus, Place Pigalle, et plusieurs grandes esquisses.

L'atelier étant fermeé a clef, il recoit dans sa chambre, avec lui sont deux Italiens qu'il se déepéche d'expédier et
nous explique qu'ils étaient envoyés par Mussolini pour le persuader de retourner @ Rome: « avec mes peintures bien
entendu, il a peur que je meure ici et que I'Ttalie ne récupére pas mes oeuvres. »

Sa chambre est mal tenue. Un beau lit Empire tout recouvert d'un grand édredon en satin bleu foncé. Aux murs,
trois grands portraits d 1’huile, un de «Conchita» dit-il, un de Mme de Rasty, et le troisieme de la niece de Conchita.

Une photo d'un buste (du Bernin) qui est en Italie ainsi que plusieurs photos de lui jeune. D'un c6té du lit une
aquarelle d'une de ses « fiancées » comme il dit (qui a épousé par la suite un colonel) et de I'autre cote du lit une aquarelle
d'un intérieur d'église. Dans un coin, par terre, six paires de bottines et souliers recouverts d'une épaisse poussiere blanche.

Lorsque nous entrons Boldini est debout. Ne 1'ayant pas vu depuis plusieurs années je suis tres frappée par la
petitesse de sa taille et par la grosseur de sa téte vraiment énorme, et ronde comme un globe terrestre. II gardait un oeil
presque ferme. I1 était en pardessus de grosse ratine gris foncé boutonné, ses pieds étaient nus dans des pantoufles de feutre
noir.

Les journaux ont beaucoup exagéré sa maladie, explique-t-il en riant toujours. II est simplement tombe et n'a
pas pu se relever, une sciatique ayant affaibli une de ses jambes. II habitait seul depuis quelques jours, sauf la nuit ot une
gardienne venait coucher. Or la nuit de sa chute il était complétement seul. Au matin trois «sergents de ville » passant
Boulevard Berthier et entendant ses cris, forcent la porte, coupent la chaine de sireté et le portent sur son lit.

IT parle avec admiration des figures de Frans Hals, du génie de Goya, des dessins d'Ingres et des compositions de
Tiepolo. II cite Voltaire: « Un art entre en décadence quand il y a satiété du beau et le goat du bizarre ». II est du méme
avis que le peintre espagnol Rafael de Ochoa qui, lui, déclare ne plus rien comprendre « depuis que I'on a invente la
Tchécoslovaquie et les vitamines »

I ne veut pas nous laisser partir, nous fait promettre de revenir, disant qu'il va mourir bientdt, qu'il le sent et
que si nous revenons, il nous montrera beaucoup de peintures et d'aquarelles. Pendant ce temps, 1'infirmiere marmonne: «
qu'il faut beaucoup de patience pour rester la».

Je ne I'ai jamais revu. Ma mere était souffrante et j'oubliai Boldini. IT eut la chance de rencontrer une journaliste
italienne, correspondante de la « Gazetta del Popolo » qui voulut bien I’épouser en 1929. Elle I'entoura de soins malgré
lesquels il mourut deux ans plus tard d'une broncho-pneumonie.

Paulette Howard-Johnston



