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Mon pere, Paul Helleu, était peintre avant tout. IT appartenait au groupe des impressionnistes. Il fit aussi des pastels,
beaucoup de dessins et plus de deux mille gravures, tirées souvent d une ou deux épreuves seulement.

Degas lui avait demandeé d'exposer a la VIIIe exposition des impressionnistes en 1886. Mais Claude Monet, tres lié avec
mon pére depuis 1876, I'en empécha malheureusement. Il s’abstenait lui-méme d'exposer cette année-la, car Gauguin,
qu'il ne pouvait supporter en tant qu'individu, devait y montrer certaines de ses oeuvres.

Paul Helleu était d’'un caractere difficile. II se refusait, contrairement d son ami Sargent, d faire des portraits de femmes
vieilles ou laides. II refusait pareillement de faire poser des enfants, dont I'agitation I’agagait. Pourtant, ayant la fibre
paternelle développée, il fit beaucoup de dessins, sur le vif et avec beaucoup de sentiment, de ses propres rejetons. J'en
posséde une quarantaine me representant depuis le berceau jusqu'a 1'age de quinze ans.

IT était également intraitable quant aux portraits d'hommes, d part quelques tres rares exceptions telles que Montesquiou,
Proust, Whistler, sur lesquels presque tout a déja été écrit ! Malgré ces multiples restrictions, le nombre de ses modeles
fut important.

Ce fut d'abord sa mere, dont il dessinait et redessinait le visage. Celle-ci, Parisienne, veuve d vingt-huit ans et ignorant
tout de I'agriculture, prit courageusement en main I'exploitation des fermes et des vignobles familiaux qui se trouvaient en
Bretagne. Elle réussit si bien qu'elle fut la premiere femme décorée du Mérite agricole. De plus, elle dessinait et pratiquait
I'aquarelle. Elle emmena au Salon de 1874 son fils Paul, alors dgé de quinze ans, pour lui faire admirer le Chemin de fer
de Manet, ce qui prouve un goiit original et trés détermine étant donnée 1'époque. Ce tableau fut une revélation pour mon
pere : la distinction des tons « le frappa au coeur », comme il se plaisait a le raconter. II avait toujours eu le désir de
faire une carriere de peintre : enfant, les seuls cadeaux qu'il appreciait et réclamait, c'étaient des boites de peinture.

Plus tard, lorsqu'il était pensionnaire au college Chaptal, il traversait tout Paris a pied, le dimanche, pour passer I'apres-
midi au musée du Louvre.

Sa mere, tres autoritaire, trés ordonnée et d'une grande piété, n'entendait pas avoir un fils artiste. Cette perspective la
faisait fremir de la téte aux pieds ; elle entrevoyait son fils succombant a toutes les tentations de la grande ville, et ses
propriétés dilapidées pour assouvir des extravagances d’artiste. Mais lui, également tres volontaire, voulait étre peintre :
peintre, il devint.

Son second modele allait, inconsciemment, jouer un role décisif dans sa vie. Pendant qu'il était au collége, avant de passer
ses examens, il avait fait la rencontre, un apres-midi, au musée du Louvre d'une jeune et jolie personne, modiste de son
etat. Ils sympathiserent, se plurent et s’aimerent. II en fit quelques dessins ; mais le temps des vacances arriva et il dut
partir pour la Bretagne chez sa mere. Imprudemment la petite modiste lui écrivit. Un oeil vigilant veillait, celui de la
domestique, fort dévote. Celle-ci intercepta la lettre et, y reconnaissant une écriture féminine, la remit @ ma grand-mere.
Des reproches cinglants jaillirent au sujet de la vie dissolue de ce fils déprave ; on I'adjura de rentrer dans le droit chemin,
de passer ses examens pour entreprendre une carriere administrative !

On était a table et, d cet instant precis, la domestique coupable passait un «coeur d la créme». Paul Helleu, arrivé au
comble de I'exaspération, empoigna le fromage d pleine main et, visant juste, le projectile frappa la figure sournoise de celle
qui I'avait trahi.

La servante, stupéfaite par la violence et la soudaineté de 1'attaque, tituba et se laissa aller a une crise de nerfs. Profitant de
la confusion générale, Paul Helleu s'échappa de la maison, prit le train pour Paris et alla trouver Gerome qui I'accepta
dans son atelier a I’Ecole des beaux-arts. Voila comment débuta une carriére ! Comme dit Renan:

« La vraie marque d'une vocation est I'impossibilité d'y forfaire, c'est-d-dire de réussir autre chose que ce pourquoi 1'on a
ete cree !»



L'incident jeta un froid dans les liens familiaux, et ma grand-mere, qui n'oubliait rien, subviendra parcimonieusement
aux besoins de son fils durant ses études d I'ecole des Beaux-Arts. Pour vivre, celui-ci dut décorer des plats destinés au
ceramiste Deck. Sur I'un de ceux-ci, actuellement au Musée des arts décoratifs, il fit Ie portrait de Mme Gautreau, qui
posait alors pour son grand portrait par Sargent. Mme Gautreau, célebre beauté de 1'époque, avait une carnation toute
particuliére qu'elle entretenait par mille soins savants avec des poudres de composition mystérieuse. Lorsqu'elle prenait un
bain de mer, un petit attroupement se formait sur le rivage dans I'espoir de découvrir la couleur véritable de sa peau
délavee. Tres avisée, Mme Gautreau se faisait attendre par un grand serviteur muldtre qui, @ sa sortie de I'eau, jetait sur
elle une ample couverture qui 1'enveloppait complétement et la dissimulait aux regards curieux. Puis, la prenant dans ses
bras tel un baluchon, il la portait d sa cabine de bain. L'énigme ne fut jamais résolue.

Ceux qui furent mes grands-parents maternels commanderent d un peintre espagnol, Rafael de Ochoa, recommandeé par
Emmanuel Chabrier, le portrait de leur fille ainée. Quand celle-ci allait aux séances de pose, elle était accompagnée de sa
mere et de sa petite soeur Alice, dgée de quatorze ans et demi, aux abondants cheveux roux dorés qui lui descendaient aux
genoux. Paul Helleu, qui partageait I'atelier d’Ochoa, fut subjugué par la si jeune Alice ; il demanda d faire son portrait.
IT en devint éperdument amoureux, ne révant plus que d'elle ! Un an plus tard ils étaient fiancés. Mes grands-parents
permirent le mariage lorsque ma mere eut seize ans, d condition que le jeune ménage habitdt deux ans chez eux et que ma
mere termindt ses études!

Elle ne fut pas seulement le modele prefere, elle stabilisa la vie de son jeune époux. Elle avait beaucoup de goit et d'esprit et
une douceur qui ne s'est jamais démentie. Plus cultivée que son mari mais d'une sante délicate et meurtrie par la mort
d'un de ses enfants tué au bois de Boulogne par un cheval emballé, elle renonga au monde et ne recevait plus que des
intimes.

Robert de Montesquiou, de son écriture « ornementee comme une grille de palais andalou», écrivait a mon pere le 18
juillet 1818 :

« Vous ne vous pardonneriez pas un malheur s'il arrivait quelque chose a cette femme admirable a laquelle je pense
souvent comme au modele des épouses, digne et charmante, une des seules qui m'aient jamais paru rehabiliter le mariage.
Vous n'avez jamais aimeé qu'elle et vous avez bien fait. »

Plus tard, relevant de maladie, Montesquiou écrivait d ma mere :

«Chére Amie

Je suis stir que vous vous étes quelquefois apercue de mon admiration pour votre maniére digne de supporter la frivolite de
votre tendre époux qui s'il n'avait été, au fond, ce charmant gargon et ce brave homme vous aurait souvent fait connaitre
toute I'amertume du beau vers :

« Le sourire defaille d la plaie incurable. »

A cause de cela, je crois que vous auriez honoré d'une larme le convoi de I'homme qui a suivi le cortége de votre enfant et
j'en suis fier.

Robert de Montesquieu était un des tres rares hommes dont mon pere fit le portrait. II y eut une brouille passagere entre
eux apres la publication du livre Helleu que Montesquiou lui a consacré. Mon pere aurait voulu que les reproductions et
gravures fussent plus petites que les reproductions des peintures. Or c'est le contraire qui fut fait ! II trouvait également
que la preface et les titres étaient pretentieux! Par contre Montesquiou était content de son livre ; il écrivait d ma mere d
ce sujet : « Quand nous serons devenus des ombres, il contiendra une flamme qui éclairera les ombres que nous serons
devenus. »

Montesquiou n'était pas si méchant que certains le pretendent, il était tres intelligent et voyait vite les faiblesses des autres.
1 avait parfois des trouvailles cocasses. D'une amie musicienne qui s’était mise d la peinture, il déclarait : « Elle ne se
contente plus de taquiner les boyaux de chats, il lui faut maintenant agacer les martres !»

La derniere fois ou je I'ai vu, il était tout de gris vétu, depuis les souliers jusqu'a la perle grise de la cravate, sans oublier
les gants, I"'ombrelle et les cheveux ! L'ensemble était d'autant plus étrange qu’il contrastait avec ses yeux pergants et tres
foncés.

Mon pére a toujours soutenu que sa representation en «Charlus» avait abrége sa vie. Whistler fut également un des rares
sujets masculins dont mon pere fit des portraits. Le plus important fut exécuté en 1897 apres un déjeuner chez Boldini qui
reunissait Whistler, Degas, Forain et Paul Helleu. Celui-ci, apres le départ de Degas et de Forain, saisit une plaque de



cuivre et, en une heure et demie, grava le portrait de Whistler. Boldini de son cote faisait un dessin du peintre américain.
Posant apres le déjeuner, Whistler luttait contre le sommeil et, pour ne pas succomber, il fredonnait:

«We do'nt want to fight / But by gingo, if we do/We've got the ships/We've got the men/And got the money too -
00-00»

Un souvenir de son pass¢ militaire (il avait passé trois ans a WestPoint) et de ses s¢jours d Londres au moment de la
guerre des Boers. Les personnes antipathiques d Whistler étaient tenues instantanément par celui-ci pour des ennemis
hereéditaires.

Walter Gay, charmant peintre d'intérieur bien oublié aujourd'hui, le prétendait déséquilibré. Quant a@ Henri Rochefort, il
déclarait qu'il avait 'air d'un vieux joueur de violoncelle (1)! Cependant la distinction de ses goits et de ses manieres

')

était indeniable, d'aprés ce que j'ai toujours entendu dire.

Les rencontres entre « le papillon » (2) et « la chauve-souris» (3) étaient surprenantes, chacun des deux esthetes voulant
etonner 'autre ! Pour faire un portrait, Whistler prenait de quatre-vingts d cent séances de pose.

Lorsque mes parents déjeunaient chez, lui, rue du Bac, les plats étaient composes pour réaliser des symphonies de tons. Les
oeufs brouillés étaient servis dans un plat bleu, les tomates dans un plat vert d'eau et les oranges dans une coupe de Chine
bleu et blanc, etc.

Whistler fit un portrait de Geneviéve Mallarme que celle-ci ne trouva pas ressemblant, ce qui ne I'empécha pas de
déclarer: « J'y sens mon étre intérieur.»I C'est Whistler qui inventa « les cadres mille raies » peints tout blancs. Degas et
mon pere en firent usage quelque temps.

Pour faire des études de nus, Paul Helleu recherchait de préférence des rousses comme modeles et 1’Aga Khan lui en amena
plusieurs.

Comme il aimait les sucreries, elles avaient toutes ét¢ vendeuses dans des confiseries !

Bien que la vie professionnelle de mon pere fut séparée de sa vie familiale, il montrait toujours d ma mere son travail de la
journée en lui demandant son avis.

Paul Helleu admirait beaucoup la distinction de la reine Alexandra, dont il fit un portrait grave. II la disait tres gaie, et il
aimait particulierement sa maniere de s’habiller @ Cowes, sur le yacht Victoria and Albert ou elle était toujours coiffée
d'un petit canotier.

Un des modeles favoris fut Consuelo, duchesse de Marlborough. D'une taille tres haute qui faisait ressortir encore plus sa
petite téte, elle était surnommee «l'épingle d chapeau », ce qui ne I'empéchait pas d’avoir du charme. II en fit un portrait
d Paris et plusieurs autres d Blenheim.

« Elle posait au printemps, écrivait mon pere, dans une vaste piéce dont une grande tapisserie de Boucher occupait le fond:
l'entrée de Psycheé dans le Temple. Quelquefois, appuyée a cette tenture, elle paraissait se confondre avec les personnages
auxquels elle ressemblait. Ses yeux seuls brillaient. »

De la comtesse Greffuhle, modele de la princesse de Guermantes, il fit un pastel, ainsi que plus de trente tres grands
croquis, d Bois-Boudran.

Mme D..., qui posait en chapeau, laissait souvent celui-ci ainsi que son carton dans le salon- atelier du peintre. Quel ne
fut pas mon étonnement, un matin, de surprendre mon pere, sans doute a la suite d'une dispute, jetant par la fenétre carton
et chapeau ! Ceux-ci s'accrocherent aux arbres du jardin d’en face, et ce printemps-la des oiseaux y nicherent.

Paul Helleu fit des dessins et des gravures d'Eugéne Boudin, d Deauville, pendant que celui-ci peignait sur la jetée ou au
bord du bassin ; mes parents sympathisaient avec celui que Corot a pu appeler «le roi du ciel», et, malgré son grand
talent, il était d'une modestie charmante et avait, parait-il, en dépit de son apparence de pilote hirsute au teint basane, un
esprit tres fin. Ses yeux particulierement bleus frappaient par leur candeur.

Le personnage d' Elstir dans 1'oeuvre de Proust est une composition, comme je I'ai déja indiqué (4). Mais c'est surtout d
Paul Helleu que Proust a pensé.



C'est ce qu'a souligné Cattaui, et Jacques-Emile Blanche ne s’y est pas trompe quand il écrit : «La collection de paysages
que Proust contemple avant son diner chez les Guermantes, ces toiles d'Elstir, étaient des Helleu. Helleu était un paysagiste
impressionniste tout @ Claude Monet. Personne n'a mieux parlé des relations entre Proust et Helleu que M. Jean Lapeyre,
inspecteur des Musees de France qui, dans son excellente préface au catalogue de 1'exposition Paul Helleu au musee de
Dieppe en 1962, écrit :

«Proust ayant manifesté son enthousiasme devant I'Automne d Versailles, Helleu lui envoie sa toile. Proust, timide, n'ose
Paccepter et la renvoie. Helleu la lui rapporte lui - méme avec une dédicace personnelle pour qu'il ne puisse la refuser d
nouveau. (Helleu, tres généreux, donna une magnifique peinture de Cézanne d Claude Monet)

N'est-ce pas une relation de ce geste que Proust fait, en disant d'Elstir, le peintre d'4 la recherche du temps perdu : «
Elstir aimait a donner, d se donner. Tout ce qu'il possedait, idées, oeuvres et le reste qu'il comptait pour bien moins, il
I'eut donné avec joie d quelqu'un qui I'eut compris. »

« Cette amitié, qui ne cessera qu'avec la mort de Proust, cette admiration va se matérialiser dans le personnage d'Elstir
qui est tres souvent inspiré par Helleu.

Comme lui, Elstir s'exprime avec intelligence, avec passion sur son métier, comme lui, sa principale inspiratrice est sa
charmante femme qui est son modele par excellence.

« Je compris qu'd un certain type idéal résume en certaines lignes, en certaines arabesques qui se trouvaient sans cesse dans
son oeuvre, d un certain canon, il avait attribué en fait un caractére presque divin, puisque tout son temps, tout l'effort de
pensée dont il était capable, en un mot, toute sa vie, il I'avait consacrée d la tache de distinguer mieux ces lignes, de les
reproduire plus fidelement.»

« Comme lui, il aime les femmes dont 1'elégance réside dans un raffinement qui semble naturel et, comme Elstir, c'est un
passionné collectionneur d'objets et de meubles anciens.

« Je ne m'etais pas doute que les choses élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des merveilles longtemps
désirées par lui, qu'il avait suivies de vente en vente, connaissant toute leur histoire jusqu'au jour ou il avait gagné assez
d'argent pour pouvoir les posseder. »

« Comme Helleu, Elstir sera le portraitiste en vogue du monde et du demi-monde de son époque ; une allusion précise est
méme faite d « 1'étude en bleu et jaune » exposée en 1887 et il est certain aussi que « leurs » portraits sont le reflet de
leur époque car « ... ce n'est pas seulement la maniére que la femme avait de s'habiller qui date, c'est aussi la maniere que
l'artiste avait de la peindre ».

« Tous deux sont aussi peintres de marine et yachtmen. Ils aiment passionnément la mer et Elstir « en avait jusqu'd une
telle profondeur godté l'enchantement qu'il avait su rapporter, fixer sur sa toile, l'imperceptible reflux de I'eau, la
pulsation d'une minute heureuse ».

«Le yachting les enthousiasme pareillement : « Je compris que les régates, que des meetings sportifs ou des femmes bien
habillées baignaient dans la glauque lumiere d'un hippodrome marin, pouvaient étre, pour un artiste moderne, aussi
intéressants que les fétes qu'ils aimaient tant a décrire pour un Véronese ou un Carpaccio ».

« Helleu pourrait aussi dire comme Elstir : « Le plus grand charme d'un yacht, de I'ameublement d'un yacht, des toilettes
de yachting, est leur simplicité des choses de la mer, et j'aime tant la mer ! », et encore :

« Ce qu'il y a de joli dans nos yachts — et dans les yachts moyens surtout... —, c'est la chose unie, simple, claire,
grise, qui par les temps voilés, bleudtres, prend un flou crémeux... Les toilettes des femmes sur un yacht, c'est la méme
chose ; ce qui est gracieux, ce sont ces toilettes legeres blanches et unies, en toile, en linon, en pekin, en coutil, qui, au
soleil et sur le bleu de la mer, font un blanc aussi éclatant qu'une voile blanche. » Or, tout autant que pour 1'habillement
des femmes, le godt du peintre était raffine et difficile pour I'ameublement des yachts.» II n'y admettait que des meubles
anglais et de vieille argenterie. »



«L'un et I'autre ont peint des natures mortes, de fleurs principalement, et ont fait de nombreuses études de mains. Enfin,
Elstir comme Helleu « restitue la grace du XV1IIIe, mais moderne... »

«Certes, Proust a aussi melé d'autres impressionnistes dans cet amalgame qu'est, comme tous ses personnages, celui
d'Elstir. Cependant, dans la plupart des cas, c'est @ Helleu peintre que I'on est obligé de penser, méme quand il écrit :
«J'avais étudié son oeuvre (d'Elstir) a un point de vue en quelque sorte absolu. Mais surtout, au fur et @ mesure

qu'il vieillissait, lui la reliait superstitieusement a la société qui avait fourni ses modeles et apres s'étre ainsi, par
I'alchimie des impressions, transforme chez lui en oeuvre d'art, lui avait donné son public, ses spectateurs.»

« Cette sociéte décrite par Proust, peinte par Helleu, disparaitra avec la guerre de 1914.»

Chagque fois que Proust venait voir mes parents, soit dans leur appartement de Paris, soit sur leur yacht, il n'avait de cesse
que mon pere montre ses derniéres oeuvres, les marines, les études fleurs, les dessins ; il restait longtemps d mediter en les
contemplant.

Mon pere, qui n'aimait pas montrer ses oeuvres, se faisait prier, affectant de ne pas avoir entendu la requéte, et Proust,
aux yeux tristes et implorants, insistait doucement et si gentiment que Paul Helleu finissait par céder, et a chaque visite
les choses prenaient le méme tour.

Si ma mémoire est fidele, c'est Jacques Porel qui est venu d la maison de la part du docteur Proust pour annoncer le déces
de son frere Marcel et pour demander a mon pére d’en faire un portrait.

Celui-ci partit pour la rue Hamelin avec une plaque de cuivre qu'il grava en une seule séance et le plus rapidement
possible, car il ne supportait pas d'étre en présence d'un mort. II se sentait oppressé dans cette chambre funebre ; de surcroit
la lumiére électrique qui se reflétait sur la plaque de cuivre le génait pour graver. En partant, il croisa Dunoyer de Segonzac
qui lui dit qu'il ne connaissait pas Marcel Proust mais qu’il venait d tout hasard et qu'il amenait avec lui de quoi faire un
dessin.

Paul Helleu fit beaucoup poser la belle Mlle Marthe Fourton qui devint Mme Henri Letellier, dite la cruche casée, car elle
ne brillait pas par son intelligence.

Un dessin d'apres elle, le buste nu, fut reproduit, d I'insu de mon pere dans un journal avec un seul litre : «Portrait de
Madame X... ».

Rencontrant Paul Helleu, Mme Letellier, mécontente, lui fit des reproches contraires d ceux qu'il prévoyait car elle lui dit :
« Lorsque le sujet est si beau, on indique le nom ! » L'auteur de mes jours en resta abasourdi !

Mon pere prit trés rarement des animaux comme modeles. Jeune, il fit un pastel de gouras empanachés (auquel Mirbeau
consacra un article). Plus tard il peignit des paons a Bois-Boudran.

IT grava aussi les traits du petit chien de la princesse de Sagan qui, affublé d'un immense noeud de soie rose, avait retenu
son attention, Montesquiou en fit un sonnet, spontanément, qu'il écrivit de sa main sur la premiere épreuve.

Paulette Howard-Johnston

(1) Degas, lui, en parlant de Whistler disait invariablement: «Le petit Whistler au chapeau d bord plat »!
(2) Signature de Whistler.
(3) Montesquiou était I'auteur d'un volume: les Chauves-Souris.

(4) Bonjour Monsieur Elstir: Article de Paulette Howard-Johnston, «Gazette des Beaux-Arts», avril 1967.



